GAONANPING DE CHENGDU

"LE DESERT DU NORD" ( P.6 et fin )

" Wen-you !"

La lumière de la cuisine à l'étage me paraissait pâle aujourd'hui. D'habitude il suffisait que je crie son nom, mon amie montrait aussitôt son nez à la fenêtre. Sachant que ses parents ne voulaient nous laisser sortir, j'avais trouver l'astuce d'un mensonge infaillible.

" Nous allons faire des devoirs ensemble chez moi. " Lui répétais-je.

Après une longue discussion, sa mère était toujours d'accord de nous laisser sortir. Puisque nous avions des bons résultats à l'école. Sa mère m'accordait la totale confiance. Bien sûr que nous en l'avions abusée. Le cinéma était tellement près que nous ne pouvions pas ignorer les sonneries du début d'une séance. A peine sortie de la maison, nous allions harceler le gardien du cinéma pour qu'il nous laisse entrer sans payer. De temps en temps ça marchait. Alors assises dans le noir, nous savourions un moment d'évasion. Nous étions heureuses toutes les deux. Même si c'était des films de propagande qu'on avait vue et revue...

C'était là ma maison aussi où j'avais passé quelques années de ma vie. L'immeuble était le même. Les briques rouges étaient devenues plus foncées à cause de la fumée de charbon. Ces 3 étages étaient remplis des familles ayant un ou deux enfants. Wen-you devait rester avec sa famille car elle avait un frère de moins que moi. Nous avions déménagé au Désert du Nord.

Je montais les escaliers en comptant systématiquement les neuf marches. Des grosses gouttes de sueur sur le front, mon chemisier jaune me collait à la peau. J'étais trempée.

" Wen-you ! "

" Wen-you ! "

Pas un bruit.

Une voisine sortit sa tête, surprise de me voir devant la porte.

" Tante Yang, où est Wen-you ? Pourquoi il n' y a personne ? "

" Tu ne sais pas ? Wen-you a disparu ! Ses parents la cherchent depuis hier soir ! "

" Non ! Personne ne m'a dit quoi que ce soit !"

Une angoisse me montait dans la poitrine, j'avais mal au cœur. Ne pouvant comprendre ce qui se passait, je laissais les explications de la voisine derrière moi. Je sortais l'immeuble en hurlant " Wen-you !" Dehors je ne voyais pas mon amie ni ses parents. Un pressentiment désagréable m'envahissait. J'avalais d'un coup la salive d'une amertume inoubliable. Et j'allais alerter mon père et ses camarades de l'atelier. Il fallait retrouver Wen-you au plus vite.

Heureusement l'usine était à deux pas. En un clin d'œil, je me présentais devant le minuscule bureau du gardien. Il me connaissait et prit son téléphone aussitôt.

Je croisais encore des gens du Désert en attendant mon père devant la porte de l'usine. Les gens descendaient du vélo pour saluer le gardien, une fois la porte passée ils remontaient immédiatement sur les vélos. . Certains commençaient à courir pour être à l'heure, d'autres prenaient le risque d'être punis à cause du retard. On dirait que le ciel pouvait tomber sur leurs têtes, de toute façon ils avaient l'air insensible d'une éventuelle punition. Les usines fonctionnaient comme l'armée. Les chefs ne rigolaient pas du tout avec des retardataires. Ils avaient le pouvoir de retenir une partie de leurs salaires. Et les noms de ces " incorruptibles " pourraient être affichés au tableau du grand portail de l'usine.

" Pourquoi t'es là ? Tu dois partir à la gare très tôt. " Criait fort mon père.

" Wen-you a disparu ! "

Elle connaissait pourtant mon heure du départ.

Les recherches n'avaient rien donné. Maintenant toute l'usine était au courant de cette disparition. J'avais décidé de ne pas partir sans les nouvelles de Wen-you. Mais au bout d'une semaine, mon école allait commencer les cours. Je devais prendre le train et abandonner cette attente interminable.

J'arrivais à Chongqing avec un cœur très, très lourd, comme s'il y avait un vide. Je n'étais pas du tout souriante et n'avais pas non plus l'envie de parler avec mes camarades de chambre. Personne ne savait que j'étais triste au plus profond de moi.

Début septembre il faisait encore très chaud à Chongqing. En moyenne 35°C à l'ombre. Cette ville était réputée à cause de la température assez élevée. Chongqing, Nanjing et Wuhanun étaient appelées les Trois Grands Fours de Chine. Je découvris alors un ciel plus haut qu'à Chengdu, des brumes du matin venant du Long Fleuve, une ville étendue mais sans vélo. Mon apprentissage de la langue française commençait avec un son qui m'amusait beaucoup. C'était " oui, oui, oui ". Trois voyelles en fermant la bouche, disait le professeur. Toute la classe trouvait que le Français était pour les timides, alors nous rions en disant que nous étions des timides de l'école !

Une autre chose intéressante pour tous les étudiants étaient la distribution des courriers. Moi aussi je guettais les nouvelles de Chengdu. Puis un jour, un camarade de classe m'avait tendu un télégramme en me fixant les yeux.

Une ligne d'environ 10 mots sautait dans mes yeux.

" Wen-you suicidée sur les rails de la Gare de l'Est le 20 août. " Signé papa.

Les larmes coulaient silencieusement sur mes joues. J'avais l'impression d'avoir plein de coton dans ma gorge. Je ne sentais pas la chaleur autour de moi. J'avais froid dans le dos. Saisie par une grande douleur en relisant ce télégramme, mes yeux étaient remplis de désespoirs. " Non ! C'est pas vrai ! " Wen-you, mon amie ! Comment toi, une fille de 17 ans, si rigolote, si belle et si gentille pouvait se coucher sur des rails de cette gare de marchandises ! Cette gare qui m'était si familière avec sa lumière bleutée. " Est-ce la dernière lueur dans tes yeux ? " ...

Milles questions superposaient les une sur les autres, mais personne ne pouvait me donner une réponse ! Je n'avais pas d'argent pour téléphoner à la poste ni le nécessaire pour acheter un billet de train. J'essayais de me retenir en saisissant ce petit bout de papier dans la main. En vain. L'émotion était si forte que je ne pouvais ouvrir ma bouche. D'ailleurs personne n'était capable de partager avec moi cette nouvelle si cruelle.

Personne à Chongqing ne connaissait Wen-you. Et personne ne pouvait m'expliquer la mort de mon amie d'enfance. Pourtant nous étions prêtes à grandir et avions soif de vivre et de connaissance.

Nous sommes en 2006. La canicule est bien présente partout en France. Loin de mon pays j'ai écrit ces lignes à la mémoire d'une chère amie disparue il y a 26 ans.

Je n'ai pas de photo de Wen-you. Juste une des deux photos de mon enfance (moi et ma petite sœur) devant la boutique de photo du Desert du Nord.

"LE DESERT DU NORD" ( P.5 )

A la lueur d'une nouvelle journée, l'air restait irrespirable. En levant le menton vers le ciel gris et chargé, je me disais que l'orage n'allait pas tarder à éclater. Je creusais ma tête en cherchant des mots. Que pouvais-je dire de plus à Wen-you ? Depuis les résultats du concours, j'avais trouvé des mots pour d'autres camarades de classe, mais il m'était impossible de consoler ma meilleure amie.

Nous ressentions toutes les deux la ligne de séparation...

Les ouvriers se convergeaient maintenant en masse vers l'Usine N° 970. La plupart d'entre eux avaient leurs bleus de travail avant l'arrivée. Scellés sur les vélos noirs, ils bavardaient entre copains ou avalaient le dernier bout d'une brioche.

" Quand partiras-tu pour Chongqing ? " L'un d'entre eux me lançait.

" Aujourd'hui ! "

" Bon voyage alors ! "

Je croisais des paysans venant de la proche banlieue. Ils arrivaient assez tôt au marché afin d'écouler leurs productions dans la journée. Certains pouvaient passer la nuit à côté de leurs poulets ou autres marchandises. Avant la tombée de la nuit ils retournaient chez eux avec du sucre, des tissus ou de la sauce de soja.

Nos usines et habitations avaient grignoté petit à petit la jolie campagne. Je voyais de moins en moins des nouilles séchées en plein soleil dans les champs. De petites maisons en argile battue disparaissaient aussi. Les paysans étaient obligés de vendre leurs propres légumes, volailles et œufs. A cette époque, l'Etat se chargeait d'acheter leurs récoltes de céréales au prix fixé par l'Etat. Quand les paysans tuaient un cochon, ils devaient donner la moitié à l'Etat. S'ils ne consommaient pas tout le reste, alors ils avaient le droit d'en vendre en ville.

Le Désert du nord avait son propre marché qui était à la fois grand, vivant, coloré et bouillonnant. Il était fréquenté essentiellement par des ouvriers de notre usine. Mais en 1970, la ville avait construit un pont en béton qui enjambait le fleuve du Sable. Un fleuve sauvage et rempli de sable fin d'où vient son nom. Le courant du fleuve faisait peur même aux bons nageurs. De temps en temps on entendait des histoires de noyade. Des fois, j'étais obligée de rentrer tard à la maison avec mes parents en longeant ce fleuve. Je n'osais pas dire que ce fleuve m'angoissait. Ses bruits étaient tout simplement saisissants. Il coupait outrageusement le Désert du Nord et l'ancienne ville, mais aussi avalait des gens.

Avec Wen-you nous avions vu de très près une malheureuse qu'un bateau de sable avait sorti du fleuve. C'était un bel après-midi au printemps. Wen-you et moi allions au marché pour acheter des germes de soja jaune. Chacune avait un panier de bambou sans anse à la main. Nous marchandions avec des vendeurs. D'un coup de mouvement de foule, nous voyions des gens se précipitant vers la berge du fleuve. Un bateau de sable était stoppé net au milieu du fleuve. Deux pêcheurs s'agitaient énergiquement. Quelque chose de grave ? Nous courrions pour voir par curiosité. Comme tout le monde. La foule était dense mais sans marque d'émotion. Des voix murmuraient que c'était une malheureuse mais certainement une contre-révolutionnaire. Les mains de la malheureuse étaient attachées solidement derrière son dos.

C'était une jeune femmes de 25 ans peut-être. Son visage était couvert de terre et de sable. J'apercevais qu'elle n'avait qu'un chemisier de couleur clair et un pantalon noir. Sans chaussures aux pieds, son visage et ses pieds étaient bien gonflés. D'une blancheur terrifiante. Quelqu'un disait qu'elle avait certainement été précipitée dans le fleuve, immédiatement un autre répliquait que ça pouvait être un suicide aussi.

Ce jour là c'était la première fois que nous voyions la mort de si près. Nos n'avions pas parlé de cet événement entre nous. La vue de ce cadavre nous avait enfermés dans une crainte. Chaque fois nous passions à côté de cette berge, nous avions dans nos têtes cette jeune femme. Bien des années plus tard, je retournais au même endroit. En contemplant la berge aménagée, des petites maisons de thé ici et là, je me sentais triste. Au milieu des rires et toujours les mêmes marchandages avec des paysans sur le marché, qui se souvient de ces années où des vies innocentes ont été dévorées par ce fleuve ?

Après l'inauguration en fanfare, ce nouveau pont était devenu un trait d'union que notre marché avait pris d'assaut. Toutes sortes de légumes, viandes, poissons d'eau douce, la farine de blé ou le riz de la nouvelle récolte étaient entassés et alignés dans des paniers en bambous. Nous avions la chance d'avoir un marché tout près du Désert du Nord. J'adorais faire la commission au marché car les produits étaient infiniment plus beaux que ceux des magasins d'état. Aller toucher des beaux légumes et fruits, marchander avec des paysans et remplir mon panier étaient un pur plaisir. Autrefois il nous fallait contourner au moins un km pour aller au cinéma ou rendre visite aux amis de l'ancienne ville..

Quelques fois le soir avant la tombée de la nuit, j'y retournais seule ou avec mes parents pour trouver les dernières bonnes affaires. Les paysans ne ramenaient jamais leurs marchandises à la campagne. La ligne de bus N° 6 passait devant le Désert de Nord jusqu'à la gare de la Porte de Nord. La route menait jusqu'au quartier du Pont des Neuf Yeux vers le sud. Les arrêts de bus sous les ombres des platanes français étaient très espacés. Le prix d'un ticket coûtait 4 centimes. Je ne prenais jamais le bus pour joindre mon amie. C'était trop cher.

Aujourd'hui je n'avais pas envie de m'attarder sur le marché de paysan. Je devais retrouver au plus vite Wen-you.

"LE DESERT DU NORD"( P.4 )

Le Désert du Nord s'était réveillé.

En face de mon immeuble, des eucalyptus dressaient leur dos comme s'ils faisaient de la gymnastique douce matinale. Par des petits groupes de trois, quatre personnes, les gens sortaient de leurs portes et commençaient à courir le long de la route. Dans la brume certains balançaient simplement leurs membres du corps, d'autres avaient des sabres ou des épées à la main. Les haut-parleurs étaient accrochés sur ces jeunes arbres à côté des lampadaires. Il y avait assez de pluie à Chengdu. Par soucis d'économie, l'usine avait planté des eucalyptus partout. Ils servaient de séparation avec l'usine voisine. Il n'y avait que les fumée noires de l'usine qui dépassaient ces plantations. Un petit muret était construit en guise de marquage.

Du haut de mon 5 ème étage, j'observais les gestes et faits de mes joyeux voisins. Les haut-parleurs diffusaient " l'Orient Rouge " tous les matins. 365 jours par an. Pour la gloire du président MAO, ces haut-parleurs avaient continué à diffuser cette chanson après sa mort en 1976. J'étais persuadée que j'avais grandi avec cette mélodie. Elle faisait partie de ma vie. Quand je n'étais pas malade, je courais aussi avec mes voisins. Malheureusement les moments étaient rares, trop rares.

Après cette chanson, quelques informations du pays et du Tiers Monde. La voix monotone du présentateur résonnait dans le ciel sans se soucier des ouvriers ayant travaillé toute la nuit. On annonçait de bonnes nouvelles : la meilleure récolte de riz ici et là ; la Chine produisait suffisamment de pétrole etc. Papa avait l'habitude d'allumer la radio pendant que maman préparait une soupe de riz pour le petit déjeuner. Il surveillait tous les jours les informations de la Radio Centrale. Spécialement aux énoncés de la listes changeante des dirigeants du gouvernement. Je ne prêtais pas du tout attention à ce genre d'information. D'une part je ne les connaissais pas, d'autre part je ne voulais pas savoir l'importance des politiques, s'ils étaient au premier ou 2 ème rang derrière le Premier ministre.

J'enfilais une robe et courais en direction de Wen-you.

Je savais qu'elle était triste même qu'elle envisageait de repasser le concours l'année suivante. Une immense pression s'abattait sur ses épaules. Les parents, les professeurs et les voisins voulaient la consoler. Mais la perspective du travail à l'usine l'effrayait terriblement. Elle avait perdu son beau sourire.

Un sourire que je n'avais pas vu lorsqu'elle m'avait offert cet album photo hier.

Je me sentais coupable d'un coup. J'étais emportée par la joie en recevant la précieuse lettre de mon école. J'allais laisser la ville de Chengdu sans me rendre compte de la tristesse de Wen-you. C'est vrai que nous avions évoqué maintes fois de faire des études ensemble. Jamais un échec. Mon amie était une élève brillante et sérieuse. Il lui manquait 5 points sur le barème de 310. Le seuil d'être recrutée par une grande école. Cette année-là je faisais partie de ces 2% de jeunes garçons et filles chinois.

Wen-you allait se relever. J'en étais sûre.

"LE DESERT DU NORD "( P.3)

Mon train ne partira que dans l'après-midi. Ma valise était posée au milieu de la chambre.

A l'intérieur j'avais mis quelques romans classiques, deux dictionnaires et des romans français traduits par des plus grands traducteurs chinois et bien sûr un peu de vêtements. Je n'avais jamais entendu un mot de français de ma vie. On m'avais dit que c'était la plus belle langue du monde, rapide et compliquée. C'était tout ce que je savais. Aurais-je la chance un jour de rencontrer un français, un vrai ? Pas sûr. Alors pourquoi choisir cette langue inconnue? C'était un choix convenu. Avant de me présenter au concours, je devais remplir les formulaires de choix des écoles et des disciplines. Un casse-tête chinois quoi. On se renseignait en essayant de ne pas se tromper de direction. Puisqu'une fois décidée, on n'avait plus de possibilité de changer d'avis.

Une grande discussion à table s'imposait sans la présence de ma sœur et de mon petit frère. Je voulais étudier la littérature chinoise mais à une seule condition : quitter Chengdu. Je ne connaissais pas mes raisons. Mes parents devaient céder devant ma détermination d'adulte. Alors ils m'avaient demandé d'un air grave de ne jamais suivre leurs traces, c'est-à-dire faire des études de chinois ou de philosophie. Ils ne me donnaient aucune raison à cela. A cette seule condition je pourrais choisir une autre ville.

Le français ? Parce que je dévorais les auteurs comme Hugo, Balzac, Mérimée ou Flaubert. Je me disais que c'était tout de même la littérature. J'allais y parvenir en suivant un chemin contourné. Chinoise ou française, ce serait la littérature! Pourvu que je ne serais pas déçue au bout de 4 ans!

Ce deal entre nous sonnait comme la fin de ma vie antérieure. Et les barrières de mon avenir étaient bien plantées. Je ne comprenais pas du tout les interdictions parentales. Qu'importe ! J'allais quitte la ville de Chengdu. J'avais gagné mon pari trois mois après avoir rempli les formulaires. Demain une nouvelle vie commencerait à 300 km  de Chengdu. 

Mon regard s'attardait sur un album photo couvert de soie rouge. J'ouvrais la première page. Pas de photo dedans. Sauf une écriture timide avec un nom " Wen-you ". Les papiers cartons étaient rigides et noirs. Entre deux couches épaisses, il y avait des papiers de riz qui servaient d'intercalaires, ils étaient beaux, blancs, fins et presque transparents. Très agréables au toucher. Je collerais des petites photos plus tard car pour le moment je n'en avais aucune en ma possession. Un album pour l'avenir. Je n'avais pas de photos de Wen-you ni de nous deux. Enfants, nous n'avions pas d'argent de poche. Aller nous faire photographier dans l'unique boutique du quartier n'était qu'un rêve. Combien de fois nous étions passés devant la vitrine du vieux photographe. Les photos exposées étaient lumineuses, les sourires étaient figés mais charmants. Il y avait des portraits d'enfant et de jolies filles avec leurs longues tresses. Moi j'étais fascinée par les accessoires, et Wen-you préférait les photos de famille. Devant la boutique nous avions fait et refait des commentaires un peu vache en riant.

Avoir Wen-you comme amie était une vraie chance. Nous avions grandi ensemble depuis la garderie. Nos pères travaillaient dans le même atelier de soudure. Son père était le comptable de l'ancienne école. Avant le déménagement au Désert du Nord, nous étions très proches. Nos appartements étaient mitoyens. Bien sûr c'est un mot trop sérieux " appartement ". Nous préférions le thème de " chez moi ou chez toi ". C'était des chambres d'étudiants sans sanitaire transformées en habitation. 15 m² par foyer. Une grande pièce. La cuisine se faisait dans le long couloir mal éclairé. Chacun allumait son feu de charbon troué et séché. La fumée envahissait régulièrement l'immeuble. Tout le monde toussait en avalant la fumée et profitait aussi des disputes de couple, des pleurs ou des rires d'enfant. Les voisins étaient au courant des menus servis, quelques fois échangeaient des plats. Wen-you et moi finissions souvent nos repas chez l'une ou l'autre. Il suffisait de prendre son bol et de s'asseoir à table. Sa petite sœur avait le même âge que la mienne. Sa maman était institutrice dans une petite école appelée " le Temple de la Lumière Sacrée ". C'était la nôtre. Je crois que mon école a toujours gardé ce nom, même pendant les années de folie où on détruisait tout ce qui était ancien. La ville avait procédé à un tas de changements de noms : les rues, les hôpitaux, les écoles etc. Nous n'avions guère choix d'avoir des noms révolutionnaires. " Rue Nouvelle Chine, Avenue Anti-impérialisme, Ecole de Libération " au lieu de " rue de Casserole, avenue de la Porte du Sud ou école de Mille bonheurs" etc.

Nous étions scolarisés avec des enfants de la campagne aussi. En échange du terrain, l'usine acceptait les enfants de paysans dans sa nouvelle école. Plus tard certains avaient été embauchés par l'usine comme gardiens ou femmes de ménage. Je n'avais pas du tout de nouvelles de ces enfants. Certais avaient abandonné les études après l'école primaire...

Avant mon départ j'allais aller dire " au revoir " à Wen-you. Son cadeau me touchait. J'allais lui réclamer une photo.

Wen-you avait échoué au concours.

Elle serait une ouvrière à 17 ans. Avec sa silhouette de danseuse et ses doigts fragiles, je me demandais comment elle allait tenir. Nous avions juré de ne pas rester ouvrières dans la même usine que nos parents. Nous avions soif de connaissance, de livres et d'espoir.

A présent j'entendais du bruit de mon immeuble. De tous les immeubles. Il était 6H30 du matin.

"LE DESERT DU NORD" ( P. 2 )

Les jours et les années passaient. Je étais habituée à cette vie tranquille sans beaucoup d'amis. Sauf j'avais des gros problèmes de santé.

Des fois je descendais rejoindre quelques enfants. Il y avait des garçons et des filles de tous âges. Nous n'avions pas de jouets, mais avec une grosse corde nous faisions des équipes de 5 à 10 personnes. Soit nous sautions à la corde, soit dans les carrés au sol marqués aux craies. Avec des osselets de cochons ou des bouts de bambou, nous jouions aussi aux mikados. Les livres étaient rares. En dehors des livres scolaires ou des romans révolutionnaires, nous n'avions pas de livres de loisir. Les professeurs faisaient régulièrement la chasse aux livres interdits à l'entrée des salles de cours. Ma maman y participait aussi. Les livres recherchés étaient en général recopiés à la main par des inconnus. Nous ne comprenions pas grand chose de ces histoires d'amour assez crues. Bien souvent nous faisions le bloc devant l'insistance des professeurs. Nous avions des cachettes que seuls les plus âgés connaissaient l'endroit. Moi aussi je les lisais en cachette car j'admirais les belles écritures anonymes.

D'un pas vacillant je m'avancais dans la cuisine. J'avais soif.

La grande tasse de thé était posée sur la table à manger. Papa adorait le thé froid de la veille. Maman disait souvent que c'était mauvais pour la santé en nous l'interdisant. Je profitais de ce fond de tasse, d'une gorgée sachant que papa allait chercher le ou la coupable dès son réveil.

Ma dernière gorgée de thé froid à la maison.

Dans quelques heures j'allais prendre le train pour une autre destination. A 17 ans c'était la première fois que je quittais ma famille, mes amis et mon quartier. J'avais réussi le concours d'entrée à l'Ecole Nationale supérieure des langues étrangères du Sichuan à Chongqing. Mes parents étaient fiers de mes résultats du concours. Ils étaient tous les deux professeurs. Papa enseignait la philosophie et maman le chinois. Comme tous les parents chinois de cette époque, ils n'avaient plus d'espoir pour eux même à 40 ans. Abîmés et usés par la politique et la vie, ils m'obligeaientnt à montrer l'exemple parfait vis-à-vis de ma fratrie. A la fin de la Révolution Culturelle, le seul but de leur vie demeurait à accompagner leurs trois enfants jusqu'à la porte des grandes écoles.

La revanche de la vie, peut-être.

Au dîner familial papa s'éait montré ému mais retenu. J'avais remarqué qu'il avait les larmes aux yeux. Il me semblait qu'il avait avalé ses mots et pas la bonne nourriture.

Je étais la seule fille du " Désert du Nord " ayant obtenu le billet d'entrée à une autre vie. J'allais pouvoir échapper la future vie d'ouvrière de mon quartier comme tous mes amis d'enfance. Cet événement avait mis la lumière sur mes parents. Ils avaient commencé leurs carrières d'enseignants en 1960. A cause de la Révolution Culturelle, leur ancienne école de l'électricité avait dû fermer la porte. Et pour des raisons stratégiques, le gouvernement avait entrepris des déménagements d'usines sensibles vers la région sud-ouest du pays. Les mutations avaient débuté dans les années 70. Des milliers d'ouvriers de Shanghai, Nanjing ou d'ailleurs débarquaient petit à petit avec leurs familles à Chengdu. Essentiellement dans la banlieue Est de la ville.

En 3 mois l'école de mes parents s'était transformée en une usine de l'armée. Tout le quartier était interdit aux étrangers. Même s'il n'y en avait jamais eu un. Ces panneaux aux abords de notre vie ne semblaient pas déranger qui que ce soit. Ils faisaient parti de ces interdictions auxquelles nous nous étions habitués. Maman était devenue professeur de lycée de son unité de travail. De toute manière, personne n'étudiait la littérature étrangère. Et papa avait endossé le bleu de travail. Sans broncher il chevauchait tous les jours sur son vieux vélo pour rejoindre ses frères ouvriers dans un atelier de soudure. Toutes les unités de travail portent des numéros, comme 402, 534 etc.

A la mort du président MAO en 1976, mes parents nous disaient de reprendre les travaux d'étude à la maison. Trois ans de rattrapage intensif en famille. Il fallait récupérer le temps perdu...

Maintenant l'horizon lumineux me souriait dans la nuit.

Demain j'allais partir à Chongqing.

"LE DESERT DU NORD" ( P.1)

Chengdu, l'été 1979. 4H00 du matin.

La chaleur étouffante du mois d'août restait dans ma petite chambre. Les rideaux restaient immobiles malgré les fenêtres ouvertes. Pas un brin d'air. Nous vivions dans une cuvette entourée de grandes montagnes et de fleuves à Chengdu. Dans les livres de géographie, la riche région de Chengdu est appelée " le Bassin de Chengdu ". Les moustiques aux pattes longues et fleuries ne parvennaient pas à atteindre ma chambre. Au 5ème étage. Comme tous les soirs je dormais par terre sur une natte en bambou. Je préférais la dureté de mon " lit " de fortune que la vue de notre grand lit. Pas très loin, la gare des marchandises grondait à voix basse. Combien de kilomètres me séparaient de cette gare proche et éloignée en même temps? Je n'en saivais rien. Mais j'apercevais cette lumière bleutée de la gare en imaginant les ouvriers chargeaient les wagons de bois, de fers ou je ne sais trop quoi. Les bruits de rails étaient réguliers et lourds. De temps en temps un train passe lentement avec ses transpirations de vieux marcheur. Il souffrait peut-être aussi de cette chaleur insupportable. Je comptais dans le noir " un, deux, trois... " mais rien à faire, je n'arrivais pas à trouver le sommeil. Je cherchais mon grand éventail de palmier posé à côté de ma tête.

Du vent ! Du vent !

Pourquoi cette chaleur moite et oppressante ne voulaitt-elle jamais quitter la ville? Elle m'obsèdait de plus en plus. Pourtant tous les jours il y avait un orage qui éclatait dans l'après-midi ou dans la nuit. Malheureusement la chaleur était le vainqueur de saison. A peine s'arrêtait la pluie, la terre humide nous crachait de nouveau la vapeur sale en pleine figure.

Depuis que nous avions déménagé à ce dortoir de familles ouvrières il y avait 8 ans, j'avais beaucoup de mal à aimer la nuit. L'usine de mes parents avait choisi cet endroit hostile pour construire des " boîtes d'allumettes " et une petite école au milieu de ses habitants. Ma chambre donnait sur la cour de l'école. Et maman était mon professeur de chinois. Même si je faisais semblant de répéter " C'est pratique d'aller à l'école en dévalant mes escaliers en 2 mn", au fond je détestais le nom sinistre de mon quartier appelé " le Désert du Nord ". Je préfèrais dire que j'habitais dans la banlieue de l'Est. Je ne connaissais pas plus la ville que mon quartier. Le seul chemin familier était celui de la maison de ma meilleure amie Wen-you. Elle habitait à 1km de notre dortoir.

J'adorais cette route couverte de platane français. Les arbres étaient si grands que leurs feuillages ne laissaient pas passer les rayons de soleil. Nous pouvions parcourir cette route sans crainte. La maison de Wen-you se trouvait côte à côte avec l'usine de nos pères.

Les coupures d'électricité intervenaient à tour de rôle lors de la grosse chaleur. Les usines devaient fonctionner, et les hôpitaux aussi. La plupart des ouvriers de la ville faisaient les trois-huit pour économiser l'énergie. Je ne pouvais pas écouter ma radio dans la nuit de toute façon au risque de réveiller la famille. Elle trônait sur le bureau, silencieuse. La seule lumière venait à ma rencontre était celle de la gare des marchandises. Les enfants étaient plutôt contents quand il y avait les coupures d'électricité. Certains jouaient cache-cache dans les escaliers en imitant les cris horribles du diable imaginaire, d'autres chantaient des airs d'opéra moderne ou des chants révolutionnaires à tue-tête. Ayant un traumatisme cardiaque, j'avais peur de la nuit, les orages et du bruit brutal. Les médecins m'interdisaient simplement de jouer avec des enfants de mon âge. Alors ma fenêtre était devenue mon point d'observation.